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ДОСТОЕВСКИЙ  И  ИБСЕН:
К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

Художественный мир Достоевского существует и сам по себе 
и, как выдающееся артистическое явление, в взаимодействии с 
другими художественными мирами. Говоря в 1880 г. на открытии 
памятника Пушкину о «всемирной отзывчивости» русской куль-
туры, Достоевский со всей очевидностью говорил и о себе. Здесь, 
разумеется, речь может идти о разном: международных творчес-
ких контактах (прямых, опосредованных), личных интуициях ге-
ния, который перекидывает мостик от своего понимания «русской 
идеи», «родного» к «вселенскому», а также о писателе как участ-
нике своего рода мирового хора. Его слух, слух поэта, сориенти-
рован на неуловимые большинством современников позывные. 
Исходя из глубин европейской культуры (то есть из культа, хрис-
тианства —  ядра, архетипа культуры) и прошивая ее, эти импуль-
сы сохраняют объектность, безусловную духовную реальность, но, 
вместе с тем, отражаясь, расщепляясь в историческом материале, 
предполагают наличие субъектности и уже в ней реализуются как 
художественный символ —  всегда, даже в рамках канона, индиви-
дуальную связь объекта и субъекта. Градации, типы этого соотно-
шения раскрываются в целом спектре личностных вариаций и со-
ставляют, в известном смысле, историко-литературную эпоху, «дух 
времени». Встреча архетипа и истории на символическом поле 
европейской литературы по мере преодоления средневековья все 
больше сдвигалась в сторону преобладания субъектного над объек-
тным. Символ терял свою идеальную ценность, нормативность,
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классичность и становился чем-то по отношению к архетипу ав-
тономным, отражением уже не Бога, а человека и только через 
него Бога. А  точнее, проблемы Бога, Бога в душе, Бога в природе, 
тени Бога, смерти Бога, богов неведомых, человекобога —  в од-
ном лиде сверхчеловека и «человека-зверя».

Вехи  этого перераспределения объектного и субъектного1 —  
Беатриче, Дон-Кихот, Монна Лиза, Гамлет, Фауст, Дон Жуан, —  
образы, в которых архетипическое начало не упразднено, а в раз-
ной степени переиначено, как бы удвоено. Без подобного удвое-
ния (и стоящей за ним пародии священного профанным) нам труд-
но понять целую галерею хрестоматийных литературных персо-
нажей XIX века —  уже не полуаллегорических фигур, а весьма 
конкретных, земных людей, населяющих мир постнаполеоновс-
кой «человеческой комедии». Они заключают в себе святого и греш-
ника, богоискателя и богоборца, жертву и палача, человека пози-
тивной эры и такого же упрямого идеалиста. Таковы, например, 
стендалевский Жюльен Сорель, флоберовская Эмма Бовари. В 
мадам Бовари при всей ее, казалось бы, социальной характернос-
ти соединены  средневековая Прекрасная Дама и Дон Кихот, начи-
тавшийся романов, идиотическая женщина, так сказать, «экзаль-
тированная богомолка», сакрализующая пошлого соблазнителя, и 
несчастная, ощутившая вкус мышьяка во рту. О нем уже сам Фло-
бер мог догадываться по своему почерневшему языку, поскольку, 
лечась от сифилиса, принимал ртутные препараты. Кстати, имен-
но «Госпожу Бовари» читает перед своей гибелью Настасья Фи-
липповна.

Итак, нет нужды говорить, что архетип европейской культуры 
на протяжении последних двух тысячелетий— христианство. Это 
в культуре XIX века заметно хотя бы по тому, что оно и яростно 
оспоривается, оставаясь, «от противного», надежной мерой оцен-
ки, и, при вроде бы последовательном отрицании, неосознанно 
воспроизводится. Помимо многочисленных сект, порой самых 
фантастических, а также ритуальности атеизма, здесь следует 
вспомнить квазирелигиозные культы революции, нации, денег, 
науки, тела. Существенно, что и творчество при ослаблении об-
щественных позиций религии уподобляется культу, а писатель —  
светскому священнослужителю, как пророку, бичующему поро-
ки, так и искателю неведомого шедевра, «бессмертия». Под этим 
углом зрения Достоевский и, скажем, Ницше понятны друг другу,
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говорят в принципе на одном языке, очерчивают поле проблемы 
эпохального рода.

В свете сказанного международные границы художественного 
мира Достоевского предстают не вполне известными. Это не ого-
ворка. Да, Достоевский был, как не без оснований отмечают спе-
циалисты, гениальным читателем. Существует громадное коли-
чество работ, посвященных его кругу чтения, творческому усвое-
нию им самых разных сочинений зарубежных писателей. Назовем 
здесь, к примеру, Руссо, Шиллера, Гёте, Гюго, Ж. Санд, Бальзака, 
Э. Сю, Байрона, Скотта, Диккенса, Гофмана. Однако все они, вклю-
чая Гюго, скончавшегося в 1885 году, скорее, общие союзники 
Достоевского, атакже источник его творческой фантазии, поднос-
чики сюжетов, образности, явных и скрытых цитат, нежели под-
линные духовные современники. И это очень хорошо почувство-
вали французские авторы, для которых Гюго после явления Фло-
бера стал к 1860-м  годам литературным прошлым, но для которых 
чтение Достоевского, начиная с публикации перевода «Преступ-
ления и наказания» в 1884 году (перевод В. Дерели), стало под-
линным открытием. Достаточно прочесть роман-исследование 
М. де Вогюэ «Русский роман» (1886), роман П. Бурже «Учению) 
(1889), позднейшие лекции А. Жида о Достоевском (1923), чтобы 
ощутить этот эффект. Он связан как с пламенными духовностью, 
антибуржуазностью, остротой диалектических построений, так и 
с темами метафизического бунта, «смерти Бога», отцеубийства, 
бремени ничем не ограниченной свободы творчества.

Здесь будет уместно перечислить даты появления переводов 
из Достоевского на Западе. Во Франции: «Бесы» (1886), «Идиот» 
(1887), «Братья Карамазовы» (1888); в Германии: «Раскольников» 
(1882), «Братья Карамазовы» (1884), «Бесы» (1888), «Идиот» 
(1889); в Англии: «Преступление и наказание» (1886), «Идиот» 
(1887), «Братья Карамазовы» (1912), «Бесы» (1914). Общезапад-
ное увлечение Достоевским приходится плавным образом на 1890-е 
годы —  первую треть XX века, когда написанное им становится 
существенным фактором творческого сознания К. Гамсуна, А. 
Стриндберга, Г. Д ’Аннунцио, А. Жида, Ф. Мориака, А. Бернано- 
са, А. Мальро, Ж .-П. Сартра, Т. Манна, Я. Вассермана, С. Цвейга, 
Ф. Кафки, Г. Гессе, У. Фолкнера, Ю. О ’Нила, а затем А. Камю. В 
итоге во Франции уже после Второй мировой войны возникает 
миф о Достоевском-экзистенциалисте. Соответственно, существу-

414



ДОСТОЕВСКИЙ И ИБСЕН: К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

ет множество исследований о восприятии Достоевского в литера-
туре XX века, о способах этого восприятия, заложенных главным 
образом Ницше. Тот успел с жадным интересом познакомиться в 
1887— 1888 годах с французскими переводами «Записок из под-
полья», «Униженных и оскорбленных», «Бесов», возможно, «Пре-
ступления и наказания», «Идиота» и, отрицая христианское со-
держание прочитанного, назвал создателя Ставрогина и Кирилло-
ва «гениальным психологом», собравшим  «ценнейший < . . .>  
материал» на тему психологии и логики атеизма Отсюда отзывы 
о Достоевском наподобие того, который сделал Лев Шестов: «В 
60-х годах никому не только в России, но и в Европе ничего по-
добного не снилось» («Достоевский и Нигше (Философия траге-
дии)», 1903).

Итак, обратим внимание на то, что достоевсковедение факти-
чески не знает, где искать современников русского писателя на 
Западе. Получается, что они есть в прошлом: Достоевский в пору 
своего становления как художника читает главным образом пред- 
романтиков, романтиков первой половины XIX века, авторов, ко-
торых романтизм сделал частью своего канона (Сервантес, Шекс-
пир). Получается, что они есть в будущем, начиная со второй по-
ловины 1880-х годов, когда становится возможным говорить о 
символизме и неоромантизме. Так кто же тогда творческие едино-
мышленники Достоевского на Западе в 1860-е —  1880-е годы? 
Имеются ли они в принципе, или Достоевский, споря в это время 
с позитивизмом, либеральными идеями, секуляризацией, опере-
жает свое время? Подобные вопросы приходили в голову далеко 
не всем. Тем не менее, в емкой книге Л.П. Гроссмана «Творчество 
Достоевского» (1928) читаем: «Что доносится к нему от этого бо-
гатого духовного оживления Европы в третью четверть прошлого 
столетия?... Много ли знает он о Флобере... Много ли знает он о 
Ренане... Что знает он об Ибсене, который в это время уже офи-
циально признан национальным поэтом и в качестве автора '‘Бран-
да” и “Пер Гюнта” усиленно переводится и комментируется жур-
нальными глоссаторами Германии?» Гроссман, проницательно 
ставя эти вопросы, оставляет их без ответа: «В европейских чи-
тальнях Достоевский внимательно просматривает иностранные и 
русские газеты ...»2

Думаю, многие согласятся с тем, что монотемой зрелого твор-
чества Достоевского является кризис сознания, который тракту-
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ется им как кризис христианской Европы. Он двусоставен. 1. Под 
влиянием протестантских революций и их культурологических 
следствий (республиканский парламентаризм, либеральное бого-
словие, романтизм) возникла мечта о «новом человеке», том «я», 
которое, минуя все «догматическое» и «иерархическое», стремит-
ся к абсолютной свободе, предельной самореализации. Сила это-
го стремления прямо пропорциональна сомнению в вечной жиз-
ни, обостренному переживанию конечности человеческого суще-
ствования. Под знаком субъект ив изации и прагматизации истины 
намечается неразличение добра и зла, этики и эстетики. 2. За этим 
процессом стоит не только отрицание христианства, но и его па-
радоксальное удвоение. Достоевский очень чуток к открытому или 
подспудному перерождению религиозности в квазирелигиозность 
и антирелигиозносгь на путях обоготворения как земной личнос-
ти, ее свобод, так и природы, государства, нации, а также, что не-
маловажно, исторических форм христианства В качестве основ-
ных лжебогов современности романы Достоевского выводят:

а) акт «все дозволено» прекраснодушной и в основе своей ре-
лигиозной личности, которая надломлена социальной несправед-
ливостью, страданием «униженных и оскорбленных» и из любви 
к человечеству готова на единичное, как бы справедливое нару-
шение заповеди; этот поступок, продиктованный «естеством», 
оказывается противоестественным, ведет к кошмарам, галлюци-
нациям, самоубийству;

б) малых Наполеонов; испытывая скуку, презрение к буржуа, 
внутреннюю пустоту, подобие «эдипова комплекса», они, эти Про-
метеи-Нарциссы, жаждут компенсировать их Подвигом, Любовью, 
а также Преступлением (включая инцест, соблазнение малолет-
них), которые вместо того, чтобы вдохнуть в этих по-десадовски 
инфернальных героев жизнь, делают вдвойне пресыщенными, 
безжизненными и толкают к самоотрицанию;

в) революционеров в роли не атеистов, а служителей религии 
отрицания; ради власти над презираемой ими толпой, они, избран-
ные, поставили своей целью убить сам «принцип» Бога, для чего 
не только сознательно проливают кровь, но и стремятся «связать» 
ею русский народ; при этом в народ они не верят, считая его ста-
дом, а самих себя —  вершителями судеб, гражданами мира;

г) католицизм, который, соблазнившись властью мира сего, 
духовно пал, но ради удержания своего всемирного могущества
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готов дезавуировать данную  человеку от Бога страшную свободу 
выбора, чтобы тот забыл о крестном пути Христовом и в государ-
стве-муравейнике довольствовался религией без Бога—  социа-
листически регулируемой «религией хлеба, зрелищ, утех плоти»;

д) утративший веру под влиянием вырождающегося барства, 
капитализации жизни или собственной теплохладностн народ, с 
одной стороны, и по-разному его обоготворяющие, льстящие ему 
народники и либералы-западники; народ в этом качестве (порефор-
менные крестьяне, нижние гражданские и военные чины, купцы и 
хозяйчики средней руки) выступает мещанством —  гротеском, сре-
дой пьянства, насилия, жадности, сладострастия, семейной лжи, 
объектом смеха, сатиры, фантасмагорического описания. Россия, 
«наш век», изображенные Достоевским, предстают в массе своей, 
скорее, республиканско-бюрократической, чем монархической —  
некоей смешанной, преимущественно городской средой, возникшей 
у железных дорог. Эту Россию представляют фамилии, в которые 
вкрался «чертик», буквочка «к»: Лебядкины, Коровкины, Толкачен- 
ки, Смердяковы, «ракитки», «федьки», «фомки».

Как мы знаем, спикеры всех перечисленных лжебогов у Дос-
тоевского по меньшей мере двусоставны. В них смешались и пе-
репутались ум и ограниченность, добро и зло, позитивизм и иде-
ализм, христово и антихристово, тезис и антитезис. Это, надо ска-
зать, наделяет  их , специфических  сектантов , ересиархов , 
схизматиков, своеобразными обаянием, загадочностью, психоло-
гической многомерностью. Подобного рода злодеи, в принципе 
хорошо известные романтической литературе со времен Метью- 
рина и Байрона, ранее несли на себе печать роковой тайны, были 
a priori опалены огнем ада. У Достоевского же даже сквозь тьму 
«новых людей» мерцает свет добра, которое в них искажено и сде-
лало их недовоплощенными —  маской, карикатурой, обезьяной 
Бога. Таковы Ставрогин, чья фамилия, наихристианнейшая вроде 
бы, образована от греческого слова «ставрос», крест, а также его 
апостол Верховенский, нареченный не кем-нибудь, а Петром (от 
греч. «петрос»). Но и в положительных персонажах Достоевско-
го, даже детях, просвечивает нечто небытийное, онтологически 
недостоверное. На это намекают их фамилии: Раскольников (то 
есть человек расколотый, через мысли свои повредившийся); князь 
Мышкин (духовная семантика слова «князь» в русском языке как 
правило связана с князем тьмы, мира сего —  царем мух, мышей,
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нечисти); Карамазов (помазанный черным, от тюркского «кара», 
черный; то есть по наследству, по крови мавр, разбойник, Варав- 
ва); Лиза Хохлакова (с хохолками, то есть с неожиданно просту-
пившими в подростке рожками). Они всегда обязаны поначалу 
пройти искушение, искушение таким злом, которое, так сказать, 
доброе, как мармелад сладкое, и пасть через это умственное сла-
дострастие, чтобы, пройдя земной ад, встречу с людьми-бесами, 
чертом своей собственной души, затем восстать. Некоторые же 
персонажи, наподобие Настасьи Филипповны Барашковой, не 
могут сделать этого выбора, разорвать в себе двойственность доб-
ра-зла. Соответственно, добро и зло, свет и тьма, светлейший князь 
Мышкин и опаленный темной страстью Рогожин не только бо-
рются за спящую царевну, грешницу и агнца в одном лице, но и 
нуждаются друг в друге. Они обмениваются крестами и через 
любовь к одной женщине «кровно» породняются.

Критикуя зловещий маскарад, источник которого коренится в 
конечном счете в человеческом сердце, а также в расколе христи-
анства, часть которого подменила Христа другим, Достоевский 
настаивает, что Бог—  единственное бытийное основание мира. В 
трудном возвращении к Нему раскольников, блудных сыновей, 
Грушеньки Светловой —  единственное спасение. Достоевский 
противопоставляет хищным волкам современности, безземельным 
икарам, вечно странствующим агасферам (все они в разной степе-
ни иллюзорны, небытийны и стремятся к бегству на тот свет —  
покончить с собой, отправиться в зловещую страну кантона Ури, 
Швейцарию, или в Америку, страну ссыльных каторжников, по-
рожденных французской революцией социалистов-мечтателей, 
масонов) —  не инквизиторов, а землю христианских ценностей, 
саму народную душу. В изображении Достоевского это, если так 
можно выразиться, русское народное православие, основанное на 
личном чтении Вечной Книги. Оно соборно и внесословно. В нем 
заключено и нечто сказочное, языческое, и по-славянофильски сен-
тиментально-прекраснодушное, и магически натуральное. Кана Га-
лилейская —  сама русская земля, бескрайняя русская равнина, 
готовая вырваться из плена и преобразится из разбойничей чер-
ной Орды в Святую белую Русь, Град Китеж.

На этой земле, и в этом сердце, повторяем, есть у  Достоевско-
го место различным иудам, царевичам-антихристам, людям-сви- 
ньям, псам-пьяницам (Лягавый), бесу вьюги, пожара, безудержа,
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самому черту, жаждущему стать семипудовой купчихой, чертеня- 
там-ряженым (Федька Каторжный), городу Скотопригоньевску, 
бесовским фамилиям. Смердяков как исчадие ада смердит; Вер-
ховенский скачет «верхом на овне» (то есть отправляется на ша-
баш); Ставрогин не только «заблудившийся» крестоносец, но и 
тот пастырь, кто клеймит (тюрк. —  тавро) свое стадо, выжигает 
на коже или рогах печати. Но рядом с подпольем, адом, мокрым, 
клетушками и нумерами возникшего на болотах города-призрака 
(Петербурга), разгулом карамазовщины, кошмарными снами, па-
фосными выступлениями отцов лжи (писателя, прокурора, адво-
ката), лжеисповедями («исповедь» Ставрогина) и лжесвидетель-
ствами, целыми трещинами в реальности —  находится в романах 
Достоевского и место для пира стихийной народной веры. Это —  
монастырь (где бабы стремятся получить совет по поводу своих 
кур), особая святость юродивых, хромоножек, книгонош, боль-
ных мальчиков, падших девушек, жертвующих своим телом ради 
ближних, —  малых сих, читающих вслух Апокалипсис, соотнося-
щих это чтение с жизнью и различающих в капитанах современ-
ности самозванцев, ряженых. Это —  город за рекой, озером, за 
горами —  место сибирского острога, где «кончается диалектика» 
и ожидает жизни будущего века Раскольникова, или город Спа-
сов, в направлении которого перед смертью инстинктивно про-
двигается Степан Трофимович. Это —  свеча под спудом в челове-
ческом сердце, которая нет-нет да  и загорится.

В целом перед читателем довольно туманный по сравнению с 
ощутимостью зла идеал церкви будущего, некой новой соборнос-
ти. Читатели, конечно же, обращают внимание, что церковь на-
стоящего, священники в церкви, церковные таинства, Достоевским 
практически не изображены, а архиерей Тихон неуловимо похож 
на психологиста-следователя, знакомого с сочинениями как ду-
ховными, так и еретическими, эпикурейскими. Поэтому поэма 
«Великий Инквизитор», хотел того сам писатель или нет, затраги-
вает не только католичество, но и православие, синодальную пос-
лепетровскую Россию. Прообраз этой грядущей Невесты Хрис-
товой герои Достоевского упрямо ищут среди современных жен-
щин, одновременно блудниц и святых, а также среди детей , 
подростков, юношей. Не случайно, что старец Зосима, обвиняе-
мый некоторыми монахами в измене церковной традиции (с ним 
вступает в конфликт «средневековец» Ферапонт), в нечувствии

419



В. ТОЛМАЧЁВ

реальности ада, посылает Алешу из монастыря в мир, «за стены». 
Да и сам скит как бы отделен от монастыря, в трапезную которого 
настоятель зовет знатных горожан на обед и где водятся, помимо 
Фералонта, обнорские монашки и ракитины. Собрание же маль-
чиков в финале «Карамазовых», напоминающее о святости детс-
ких воспоминаний (навеянных ангелами, наподобие доктора Гер- 
ценштубё) и относительности в их свете сил зла, собирается не в 
церковном дворе, а у  камня над рекой.

Темы богоборчества, современных Гамлета, Фауста, Дон Жуа-
на, Агасфера, Прометея всячески варьируются в литературе роман-
тизма. Где-то близкое к Достоевскому мы находим у  Бальзака в 
«Отце Горио», где Растиньяк обретает себе лжеотца в лице князя 
парижской тьмы Вотрена, дает под влиянием его проповедей согла-
сие на убийство чужими руками своего соперника Ближе, чем Баль-
зак, к Достоевскому в изображении именно отрицательных вели-
чин Стендаль в «Красном и черном». Однако рядом с Достоевским 
на Западе по глубине анализа перерастания индивидуализма в 
сверхъиндивидуализм и нигилизм, по психологической проработке 
этой проблемы и ее соотнесению  с новейшими идеями эмансипа-
ции, наследственности, коллективистского переустройства обще-
ства, а также с городскими реалиями, действительно мало кого мож-
но поставить. Что существенно, Достоевский не только берется за 
критику безбожного постнаполеоновского индивидуализма, с од-
ной стороны, и игнорирующих личность коллективистских идей, с 
другой, но и ищет выход в будущее на основе христианства. Туг 
нам вспоминается С. Кьеркегор, обозначивший сходный выбор в 
названии трактата «Или —  или» (1843), где речь идет о восхожде-
нии от эстетики к этике и, к слову сказать, имеется беллетристичес-
кая часть под названием «Дневник соблазнителя». Тут нам, конеч-
но, вспоминается и Ницше, чье «Происхождение трагедии из духа 
музыки» было опубликовано в 1872 году, но который до середины 
1880-х годов не был известен в Европе. Язык, которым Ницше опи-
сывает кризис европейского духа, смерти или убийства в нем Бога, 
не язык Достоевского, но оказался бы безусловно понят им. Но и 
Кьеркегор, и Ницше, строго говоря, являются не писателями, а фи-
лософическими публицистами, а следовательно, намеченное нами 
соотношение архетипического, символического, исторического у 
них просматривается слабо. Когда мы перебираем возможности 
сравнения с Достоевским зарубежных авторов 1860— 1870-е годов,
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то мы, опять-таки при нахождении общего, вынуждены отбросить 
и Гюго, слишком он, по сравнению с Достоевским, психологически 
однолинеен, а также по-моралистически прекраснодушен, и Фло-
бера —  слишком тот равнодушен к вопросам веры, а если и призна-
ет значение религиозности, то лишь в виде «чистого искусства», 
образцовости письма.

И все же такой писатель, на наш взгляд, имеется. Это норвежец 
Хенрик Ибсен (1928— 1906), прославившийся драмами как фило-
софско-символического рода —  «Бранд» (1865), «Пер Гюнт» (1867), 
«Кесарь и галилеянин» (1873), так и пьесами о современности: «Ку-
кольный дом» (1879), «Привидения» (1881), «Дикая утка» (1884), 
«Гедда Габлер» ( 1890). На первый взгляд, основания для этого срав-
нения отсутствуют. В «Полном собрании сочинений» Достоевско-
го имя Ибсена не упомянуто ни разу ни в оригинальных текстах, ни 
в комментариях! Не известны нам и отзывы норвежца о Достоевс-
ком, хотя оговоримся, что Ибсен был скрытен во всем, что каса-
лось его чтения. Но поскольку он знал датский и немецкий языки, 
то его знакомства с русским автором в 1880-е годы мы не исключа-
ем. И действительно, Гедда Габлер напрашивается в норвежские 
двойники Настасьи Филипповны (датский перевод «Идиота» —  
1887). Однако Ибсен интересует нас не сам по себе, а в качестве 
европейски значимого художника, который типологически сходен 
с Достоевским, художника, давшего интерпретацию эпохальной 
проблематики, и потому способного стать «зеркалом». В его отра-
жении некоторые значимые аспекты творчества Достоевского, воз-
можно, предстанут в более выпуклом виде.

И все же полностью обойти вопрос об историко-литературной 
стороне предлагаемого сравнения нам не хотелось бы. Оговорим-
ся: материал нашего анализа со стороны Ибсена не поздние пье-
сы, а главным образом драма «Бранд». Но именно в ней, в. середи-
не 1860-х годов, заложен фундамент его будущего творчества, зер-
но главной ибсеновской идеи. Итак, каковы типологические 
предпосылки сопоставления? Оба писателя примерно одного воз-
раста, Достоевский родился в 1821 г., в Ибсен в 1828 г., и достига-
ют зрелости в 1860-е годы. И тот и другой, как и их старшие со-
временники (С. Кьеркегор, В. Белинский), испытывают неприя-
тие диалектики Гегеля и в связи с ним популярно понятого тезиса 
о «разумности действительности». Отсюда персонализм, непрос-
тое отношение к теодицее, оправданию страдания, в особенно с-
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ти, детей. Оба проходят увлечение почвенничеством, Достоевс-
кий —  славянофильством, Ибсен —  панскандинавизмом. И тот, и 
другой автор испытывают двойственное отношение к родине, за-
думываются о соотношении ее культуры, национально и духовно 
самобытной хотя бы в силу ее географического положения, с куль-
турой центра Европы и ее «священными камнями». Более слож-
ная тема —  религиозность Достоевского и Ибсена. Ограничимся 
здесь замечанием, что путь к вере у  русского писателя прошел 
через безверие, тогда как у  норвежского вера граничит с иконо-
борчеством, хотя его пьесы, на что обратил внимание еще А . Бе-
лый, полны специфических богоискателей, разоблачителей, с од-
ной стороны, и искателей очень личного, как бы сокрытого Бога —  
с другой. Известны поздние записи Достоевского 1880— 1881 го-
дов: «Не как дурак же, фанатик, я верую в Бога» (27; 48); «Цер-
ковь в параличе с Петра Великого» (27; 49); «...мы  все нигилис-
ты» (27; 54); « .. .не как мальчик же я верую во Христа и Его испо-
ведую , а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как 
говорит у меня же, в том же романе, черт» (27; 86). И у  Ибсена и у 
Достоевского именно религиозное (как бы оно ни напоминало о 
себе) чувство подсказывает, что Европа, в чем-то еще сонная, не 
отдающая отчет в происходящем, находится накануне вырожде-
ния, взрыва. Причина этой надвигающейся катастрофы —  ложь 
XIX века (ложь гуманистического оптимизма) за фасадом дости-
жений цивилизации. Она связана с различными формами соци-
ального идолопоклонства, лжеколлективизмом (стадным, нивели-
рующим индивидуальность и снимающим с нее всякую ответ-
ственность за что-либо), прямо-таки инфернальной страстью к 
уравнению и лжеиндивидуализмом (все более безрадостным, нар- 
циссическим, а также равнодушным к истинному, сущностному). 
Вступительное стихотворение к «Бранду» говорит об Ибсене как 
о пророке, страдающем о бедах «Норвегии святой»:

«Мой край родной! Народ моей  страны  < ...>  
Нерадостную  песнь тебе спою  < ...>
А  мор уже кругом. Передо мной 
Огромный труп, отчаянно смердящий 
Дыханьем  чумным надо всей  страной ...»

В стихотворении же 1875 г. («Письмо в стихах»), посвящен-
ном мореплаванию, мы находим знаменательные строки о «Евро-
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пы пакетботе», «звездной тишине», а также о шепоте, раздающемся 
в ночной тишине: «Боюсь, мы труп везем с собою  в трюме!» От-
сюда образ «привидений» в драмах Ибсена. Он, применительно к 
современности, обобщает Шекспира («лес мстит» в «Дикой утке») 
и Э. Золя (месть крови, наследственности, ответственность детей 
за родителей), дает диагноз духовной болезни века. Рядом с при-
веденными цитатами можно поставить слова из «Дневника писа-
теля» за 1877 г.: «...теперь  в Европе все поднялось одновременно, 
все мировые вопросы разом, а вместе с тем и все мировые проти- 
вуречия...».

Оба художника, отметим, подолгу живут за границей, состав-
ляют себе представление о кризисе папизма, намечающемся пос-
ле 1870 г. переделе Запада в пользу германско-протестантского 
мира, о становлении капиталистической Европы с ее всемирны-
ми выставками, железными дорогами, новой буржуазией, соци-
альными контрастами, о позитивистских идеях, включая дарви-
низм, социал-дарвинизм, теорию  наследственности, а также о ра-
дикалах прогрессисгской ориентации —  анархистах, социалистах, 
«новых женщинах», различных революционерах и политических 
изгнанниках. Ибсеновский Пер Гюнт во время своих странствий 
даже оказывается в Египте, что, учитывая строительство Суэцко-
го канала в 1860-е годы, симптоматично. Ставрогин, Кириллов, 
Шатов же, как известно, посещают США из интереса к фурьерист- 
скому эксперименту. Что же касается самих писателей, то обра-
тим внимание, что Ибсен с октября 1868 г. до весны 1875 г. нахо-
дится в Дрездене, там он в 1871 г. берется за «Кесаря и галилеяни-
на», чей подзаголовок —  «всемирно-историческая драма». Но в 
Дрездене же с 1 мая по 3 июля 1867 г., а затем с 14 августа 1869-го 
до июля 1871 г. находится и Достоевский3. То есть оба писателя и 
в прямом и в переносном смысле буквально дышат одним возду-
хом.

Знает ли Достоевский что-то об Ибсене в это время? Сказать 
трудно. Учитывая его интерес к книжным новинкам, а также час-
тые походы в Lese-Bibliothek, библиотеку-читальню (Достоевский 
интересовался скандинавским вопросом, захватом Пруссией в 1864 
г. датских земель, Шлезвига, Гольштейна; во многом из-за этой 
трагедии Ибсен и покидает Норвегию) и чтение, помимо русской, 
и немецкой прессы, неправдоподобным признать это нельзя, так 
как Ибсен к концу 1860-х годов именно благодаря «Бранду» уже
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имеет всескандинавскую известность. Для немецких обозревате-
лей этот факт значим: Скандинавия рассматривалась ими как сфе-
ра германского влияния. Уже в 1869 году, году возвращения Дос-
тоевского в Дрезден  из Италии, «Бранд» переведен на немецкий 
П.Ф. Зибольдом4 ! Русский писатель не в восторге от немецких 
современников. «Полная дрянь», —  говорит он о них (письмо Н.Н. 
Страхову от 28 мая 1870 г.), но тем не менее загадочно добавляет: 
«Но есть зато, единицами, люди, которые и мыслят, и влияние 
имеют...» (2 9 ,1; 125). Так или иначе, но в начале 1870 года Досто-
евский захвачен «богатой идеей», созданием «Жития великого 
грешника», герой которого, как он говорит в письме А .Н . Майко-
ву из Дрездена от 25 марта 1870 года, «в продолжение жизни, то 
атеист, то верующий, то фанатик и сектатор, от опять атеист...» 
(2 9 ,1; 117). Достоевский пишет эту историю жизни, по собствен-
ному выражению, «сценами»: «Я предварительно записал всю его 
роль в программе романа...» (29, I; 148). Добавим, что первые 
немецкие инсценировки пьес Ибсена, в отличие от переводов, 
появляются позднее, начиная с 1876 года (в частности, «немец-
кий» «Кукольный дом» в 1879 г.). Русские же переводы возникают 
только в конце 1890-х годов.

Тем интереснее некоторые параллелизмы как конкретного, так 
и типологического характера между «Брандом» и романами Дос-
тоевского. Чтобы наметить их, коснемся вкратце содержания это-
го текста с учетом сказанного ранее о русском писателе. «Бранд» 
поначалу задумывался Ибсеном как эпос, но стал с оглядкой на 
«Фауста» «драматической поэмой», 5-актной «драмой для чтения». 
В ней, согласно ремарке, описаны события 1860-х годов. Место 
действия —  западное побережье Норвегии. Появившийся из гор-
ных туманов странствующий пастор (путь его, как он выражает-
ся, «вперед») попадает с гор в тесную  долину. Там он пытается 
зажечь соотечественников своей абсолютно искренней, от сердца 
идущей верой, точнее, своим пламенным исканием Бога. Духов-
ные лозунги Бранда, призывающие их пробудиться от спячки: 
«или —  или», «будь самим собой». Они адресованы самым раз-
ным людям —  девушке Агнес, которая, увлеченная проповедью 
Бранда, бросает своего жениха-художника Эйнара; матери — 
встретив сына после его долгого отсутствия, она просит у того 
исповеди и причастия перед смертью; народу. Среди жителей рав-
нины —  женщины, мужчины, дети, безумная Герд, как рыбаки и
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крестьяне, так и доктор, учитель, а также фогт (полицейский чи-
новник), пробст (старший пастор), кистер (служащий лютеранс-
кой церкви). Все эти люди, по мнению Бранда, лишь формально 
верующие. Они принимают за Бога Его «тени» или не желают по 
разным причинам знать Его вовсе. В отсутствие бытийного осно-
вания жизни эти норвежцы сколь реалистичны, столь и фантас-
тичны, как бы перенеслись в современность из скандинавского 
фольклора Наиболее уязвимы среди «людей-дробей», людей, рас-
колотых на части, не знающих Бога, а потому и самих себя, —  
фогт и пробст, «должностное лицо» и «специалист». Они всегда 
помнят о рамках закона, а потому не понимают и позднее осужда-
ют Бранда, стремящегося к безграничному. Для них, бюрократов, 
религия в первую очередь —  составная часть хозяйственности, 
государственного порядка, продвижения по службе. Не таков Бог 
Бранда

Через призывы Бранда этот грозный Бог требует всего челове-
ка, «человека-единицу», —  такую веру и любовь к истине, которые 
основаны на полном, до смерти, самоотвержении. Отсюда и мотив 
выхода из тени, и семантика брэндовского имени, связанная с «ог-
нем», «ослепительным светом», и парадоксальность образа Не с 
Синая (подобно Моисею) спускается со своей миссией герой, а с 
покрытых коркой льда или белыми снегами северных гор. И «свет-
лейшему князю» удается зажечь огонь веры личным примером. В 
итоге для него возводится за государственный счет громадный храм. 
Однако максималисту, аристократу духа тесно в любых стенах, тес-
но в окружении «большинства». Он даже отказывает матери з  при-
частии и та умирает, соглашаясь во время исповеди отказаться от 
все большей части, но не от всего накопленного ей ради сына бо-
гатства. И вот, пойдя на жертвы, или как бы убив самое по крови 
близкое, мать (об отце Бранда характерно умалчивается, это знак 
нелюбви и лжи в семье), своего маленького сына Эльфа, жену Аг-
нес, Бранд (напоминающий Авраама, готового принести в жертву 
Исаака, но по занесении ножа над чадом обнаруживающего в своих 
руках агнца) в священном безумии зовет соотечественников «на-
верх», в горы, чтобы там, в снегах, растопить их холодные сердца, 
обрести кубок метелей и истиную церковь. Захваченные этим по-
рывом к небу, за Брандом следуют прихожане. Но народ слаб, пуга-
ется тягот, лишений пути через «пустыню», его всячески соблазня-
ют фогт и пробст. И из силы он становится слабостью —  плебсом,
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обвиняющим Бранда в идиотизме, спешащим вниз, к измельчанию 
личности в демократии, навстречу лжи о несметном улове сельдей 
в море, к власти уже не «света единицы», а большинства, «тьмы», 
«гномов». Бранда побивают камнями и он остается один, искушае-
мый сатаной и «голосами невидимых». Израненного священника 
находит юродивая Герд и указывает ему, что «церковь из льда» вид-
на вверху. Она же стреляет из ружья в этот «конец пути» серебря-
ной пулей, что вызывает лавину. Бранд, так и не пройдя по своей 
лестнице восхождений, гибнет в снегах, как червяк, правда, услы-
шав в последней момент голос на латыни: «Бог—  Он Бог милосер-
дия» (Deus caritatis).

Любопытно, что Герд —  дочь цыганки и человека, любившего 
мать Бранда. Он впал в отчаянье, ибо та предпочла ему деньги, 
богатого жениха  Герд поэтому —  «привидение» из прошлого, 
напоминание о грехах родителей, по которым приходится платить 
детям. Вызывая лавину, она выступает слепым орудием провиде-
ния, но в то же время предоставляет Бранду шанс прервать дур-
ную  наследственность, принести максимально возможную жерт-
ву, жизнь.

Слова о милосердии —  не единственные потусторонние голо-
са в пьесе. Бранд трижды искушается «искусителем в пустыне», 
самим злым духом компромисса. Тот пытается доказать, что все в 
его подвиге, включая лозунг «все или ничего», иллюзорно и не 
имеет смысла. По ходу действия не совсем ясно, реален ли иску-
ситель, по-инквизиторски тонко разбирающийся в современной 
психологии, или идеалист Бранд от лица «я» ведет разговор с дру-
гой частью самого себя, своим «ты». Материален, прагматичен 
плебс, Бранд высоко идеален, не изменяет миссии, как бы она ни 
понималась.

Слова о милосердии как бы перечеркивают подвиг Бранда. 
Везде этот максималист и «человек-свеча» сеет гибель, словно 
подтверждая мистическое откровение своей жены: «Кто видел 
Бога, тот умрет». В этой роли Бранд, показанный в отношениях с 
близкими, обществом, большинством, не только герой, но и жерт-
ва, тот священный безумец и идиот, который, зная духовный Долг, 
а вкупе с ним безжалостное усмирение воли и плоти, взлеты крас-
норечия, неумолимую логику всяческих pro et contra (а ими полна 
пьеса), так и не научился милости, любви. То есть он пал на том 
поле (самосочинив себя, сотворив себе кумира), где призывал вос-
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стать других. Соответственно, его жертвы тщетны, не приняты, 
осуждены, а самый ревностный из богоискателей боролся в ночи 
вместо Бога со своей тенью, «слишком человеческим», и, устав 
ловить эту фикцию, остановился, фактически убил себя, отринул 
наваждение «самости»... Но на это можно возразить. Для Бранда 
поиск истины, мост в небо важнее самого неба. Истина всегда 
трагична, не обещает счастья. Таков парадокс любви Божьей, ко-
торую люди изо всех сил пытаются смягчить, приспособить к себе 
и обойти Крест стороной. Быть может, переживание трагедии, 
которая только и делает личность свободной, и есть кредо Ибсе-
на. В юности он прочел Кьеркегора (Бранд повторяет кьеркего- 
ровские слова «или —  или» [enten —  eller], русский перевод вы-
ражения «все или нечего» неточен) и его герой —  гений личного 
отчаяния, дающий своему очень лично понимаемому абсолюту 
отрицательное определение. Бранд идет от одного «жертвенного 
камня» к другому и в конце концов видит над собой «черную ска-
лу», символ своей жизни, то место, куда прилетает ястреб его доб-
ровольно принятых мучений. По воспоминаниям английского кри-
тика (и переводчика Ибсена) Уильяма Арчера Ибсен не расста-
вался с Библией . И в «Бранде», надо  сказать, множество  
библейских реминисценций, которые составляют архитепический 
пласт драмы. Но, скрывая от посторонних это обстоятельство, 
норвежец никак не декларировал своей веры, а также утверждал в 
письме к Г. Брандесу (26 июня 1869 г.), что священничество Бран-
да «совершенно несущественно» и что он смог бы выстроить сход-
ный «силлогизм, взяв» вместо священника «скульптора или поли-
тического деятеля»5. В этом случае финал все-таки в пользу Бран-
да. Не будем забывать, что голос из тумана звучит на латыни, а 
значит, на языке католического богослужения. К тому же Deus 
caritatis («Бог милосердия») рифмуется с quantum satis («сколько 
нужно»). Но Бранд, как мы знаем чужд всякому счету, кроме «еди-
ницы», «всего человека». То есть он не изменяет себе и гибель 
является его спасением. Бранд спасен Богом Бранда. Я достигло 
Ты, другого.

Царство идеала —  здесь, а не там, в безвоздушных высотах. 
Самоопределение, его искренность, отсутствие лжи, жизнь как 
сплошная исповедь, —  вот составные части этой необычной ре-
лигии веры-неверия, под знаком которой священник и поэт—  одно, 
пророк завтрашнего дня. Иными словами, путь к холоду звезд тра-
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гичен, но согрет верой. Другое дело, что не всякий священник и 
не всякий художник (пример Эйнара) становится пророком и го-
тов пройти, ступень за ступенью, отречение от самого дорогого —  
почвы, семьи, церкви, самого себя. Итак, борьба идеала и дей-
ствительности у  Ибсена превратилась из «сатиры» и «прямой по-
лемики с современниками» в необычную мистерию, где архети-
пическое, вступив во взаимодействие с историческим, породило 
не синтез, а целый спектр символов, которые отражаются в друг в 
друге и до известной степени в виде именно реальности творче-
ства нейтрализуют архетип.

Не будет преувеличением сказать, что в пьесе по меньшей мере 
четыре Бранда —  сын, муж, отец, «иной». Помимо Бранда про-
шлого, о чем мы знаем крайне мало, а также Бранда «осужденно-
го» (обществом —  оно не догадывается о происходящем в созна-
нии этого человека, и не способно понять его муки своим холод-
ным сердцем) и «спасенного» (самим собой, а также памятью об 
Агнес, своего рода Марии, Мари), в последней сцене неожиданно 
заявляет о себе и Бранд-христианин. Христос —  полузабытое слово 
в пьесе, еще одна «тень». Понятно, когда искуситель говорит «он». 
Но больше говорит не об Иисусе Христе, а о Боге Ветхого Завета 
сам Бранд. Тем не менее, в финальной сцене он вспоминает Хри-
ста, что оказывается достаточно для слез, новообразовавшейся 
трещины в его душе. И этот треск льда в сердце, «выстрел», лави-
на оказываются важнее реальных лавины и выстрела серебряной 
пулей. Смерть готова стать милостивой для вечного странника. И 
новая встреча с Агнес, вечный покой для него теперь не сон, не 
призрак, не искушение сытостью, природой, искусством...

Психологизм Ибсена и его метафизическая диалектика по мер-
кам 1860-х годов поразителен. И он тем более поразителен, что 
перед нами драма об одном человеке, который в свое сердце вме-
стил весь норвежский мир. Как бы ни трактовали Бранда, перед 
читателем упрямый поиск истины, столкновение неверия и «осан-
ны», целое скрещение смыслов, ни один из которых не является 
доминирующим.

В заключение вернемся к Достоевскому. Самим ходом анализа 
мы наметили пути сравнения. Нам кажется, что следы «Бранда» 
есть и в «Бесах», и в «Братьях Карамазовых». С «Идиотом» же 
«Бранд» сходен эпохально. На что Ибсен позволяет обратить вни-
мание в Достоевском?
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1. Начнем с самого конкретного. В «Братья Карамазовых» одна 
из важнейших деталей —  ладанка с деньгами, хранимая Дмитрием 
на сердце. Сходная деталь фигурирует и в «Бранде». Агнес бережет 
завернутыми в чепчик самое дорогое, волосы умершего сына Бранд 
требует у жены отречься от этой памяти о прошлом ради будущего. 
Пара «фогг и пробст» перекликается с парой «прокурор и адвокат» 
из «Братьев Карамазовых». И там и здесь перед нами сочетание 
специалистов и иезуитов, в устах которых самые святые слова ста-
новятся своей противоположностью, ложью. Имя Герд неуловимо 
отзывается в имени Смердяков. Оба писателя любят говорящие 
имена Ставрогин —  русская версия Бранда (норвежского кресто-
носца, или Огнева в переводе на русский). Любопытно совпадение 
женских имен —  Агнес и Настасьи Филипповны Барашковой, а 
также игра мужских и женских: Огнев-Бранд и Светлова-Грушень- 
ка Здесь же общие мотив борьбы света и тьмы, горящей свечи. 
Наконец, борьба Бранда с самим собой требует расчета с прошлым, 
за которым стоит жадность матери. И последнее. Бранда искушает 
такого же плана черт, что и Ивана Карамазова. Наконец, русское 
pro et contra —  вариант датско-норвежского «или /  или».

2. Весьма существенно, что и у  Ибсена, и у Достоевского про-
исходящее нанесено на канву тех или иных библейских мест, со-
бытий, образов, цитат. Русская Кана Галилейская и норвежский 
Синай— тому свидетельство. При некотором преувеличении мож-
но сказать, что «Бранд» в целом —  парафраз одной из Евангельс-
ких притч (притчи о Богатом юноше). При желании в повествова-
теле «Бесов» можно видеть лжt -евангелиста, —  «мелкого беса», 
создающего житие Ставрогина, «святого грешника», описываю-
щего на свой манер отнюдь не русскую Палестину, а русскую 
«Вальпургиеву ночь» (людей-козлов, людей-свиней, оргию, по-
жар—  коммунары подожгли Париж в 1871 г. с нескольких сто-
рон) и ее «князя». Специально выделим Книгу Иова. В трактовке 
наших писателей борьба за душу героев Бога и дьявола, света и 
тьмы —  прежде всего внутренняя борьба, надрыв человеческого 
сердца. Эти герои на пути к Богу должны падать, терпеть страда-
ния, выслушивать советы лжесоветчиков. И оба спасены, как бы 
парадоксально это спасение ни понималось. На пути спасения 
очень важны женщины —  реальные и ирреальные. Помимо Биб-
лии, за подобным сюжетом просматривается и общий литератур-
ный источник—  «Фауст» Гете.
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3. Сопоставление Достоевского именно с Ибсеном лишний раз 
дает почувствовать драматургическое начало в творчестве русского 
писателя. За пьесами Ибсена закрепилось название «драма идей». 
Точнее, было бы сказать, «драма идеи», ибо все центральные пер-
сонажи зрелого Ибсена в той или иной степени —  «горящая све-
ча». Бранд, доктор Стокман, Грегерс Верле, строитель Сольнес, 
добавим сюда и Нору, Гедду Габлер и даже антигероя Пер Пон-
та —  все они ищут подлинности. Это, думается, верно и в отно-
шении Достоевского, инсценирующего главную свою идею на поле 
некоего театрального романа, посылающего ее откуда-то сверху 
(с «небес», см. пролог «Фауста») в падший мир. И вот, святость не 
только, оставаясь самой собой, оказывается в современном «су-
масшедшем доме» или «городе-призраке», но и расщепляется, ис-
кажается здесь, обживает разные физиологические типы, разные 
идеи. Святость + Наполеон = одно. Святость +  позитивизм = дру-
гое. Святость + нигилизм = третье (тут «Бернары» позитивизма 
уже делаются «сенбернарами», волками, расхищающими стадо). 
Все вроде бы освещены солнцем Христовым, включая Свидри-
гайлова или Ипполита, но с какой мучительностью эти лучи про-
никают в их душу, вызывая истерию, вспышки злобы, лжеиспове- 
ди! В этом смысле Раскольников —  и «расколотый» своим идеа-
лизмом  надвое , то  есть  идиот , «больной», и раскольник, 
превративший Христа в такого спасителя-счетовода, который пре-
небрегает ради всех «единицами». В этом смысле недовоплощен 
князь Мышкин, христианство которого несколько абстрактно, раз-
рывается между духом и красотой. Отсюда родственность не толь-
ко трех братьев Карамазовых, но и Раскольникова, князя Мышки-
на, Ставрогина, Великого Инквизитора, Алексея Карамазова —  
вариаций, как и у  Ибсена, по сути одного инварианта Солнца, 
воздуха!

Важно и то, что в основе «пьес» Достоевского —  кульминаци-
онные сцены-объяснения, построенные на диалогах, монологах. 
Они продвигают действие как бы толчками. Попадая в зону этого 
духовного землетрясения, быт и персонажи в их конкретике не-
сколько развоплощаются. Отсюда первостепенное значение зву-
чащего слова и второстепенное —  как костюма, обстановки, при-
роды, взятых самих по себе, так и сюжета  И Достоевский и Иб-
сен  —  мастера подтекста , орнаментально-аллегорического  
использования деталей как эмблем внутреннего мира. Очужение
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быта и бездуховного духом подчеркивает не только мистериаль- 
ность, истинную трагичность происходящего в повседневности, 
но и раскрывает повседневность как фарс, гротеск, фантастику. В 
целом же действие рано или поздно подходит к «Еыстрелу», той 
точке, когда бытовые сцены перерастают в мистерию «да» или 
мистерию «нет», небытия.

Жанр пьес-романов и романов-пьес таким образом не знает края 
в том же смысле, что и их герои. Столкновение быта и метафизи-
ки показывает человека множественным, иррациональным, зага-
дочным, и знающим себя, и не знающим. Под стать этому зна-
нию-незнанию скачкообразное, аритмичное развитие действия, а 
также преобладание выяснений, обсуждений над происшествия-
ми. Это безумие как жанрообразующий принцип накладывает от-
печаток на перемещения персонажей, испытывающих беспокой-
ство, активно перемещающихся по пространству, в принципе зам-
кнутому, обозначенному немногочисленными эмблемами: дом, 
монастырь, гора, некий перекресток. Но эти топосы  как бы пере-
населены, вокруг персонажа постоянно собирается толпа, «хор». 
Именно наличие хора способствует развертыванию «единого» в 
последовательность антитез, разрешающихся только катастрофой. 
Их наличие не позволяет нам представить себе Ибсена и Достоев-
ского как монистов .

5. Итак, центральное и у  Достоевского и у  Ибсена —  трагедия 
и мистерия человека, который подведен к черте и, будучи свобод-
ным в выборе, ощущая его тяжесть, должен решить, не быть ли 
ему (то есть отправиться в Швейцарию, Америку —  так поступает 
Стокман и, на символический манер, Ставрогин) или быть (то есть 
быть с Богом, что и есть единственное безусловное бытие). Герой 
подобного типа не однолинеен, а по сути своей многосоставен. 
Таков он и сам по себе, и, что существенно, в восприятии других, 
святой, юродивый, разоблачитель, провокатор, соперник. Если мы 
перечислим основные ибсеновские парадоксы (близкие люди ока-
зываются врагами, подлинность —• мнимостью, свобода —  вы-
думкой, миражом, идеализм —  «слепотой» и «тифом», а жертва —  
ненужным «подарком» и т.п.), то без труда заметим, что они обыг-
рываются и у Достоевского и что «новая», «подлинная» жизнь 
достигается у обоих писателей через отрицание, «преступление», 
«падение». Отсюда некое смешение нерелигиозности и религиоз-
ности.
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В связи с этим шестое и последнее. Сама природа развития 
действия, построенная у  Достоевского и Ибсена на расщеплении 
и контрастах, позволяет поставить вопрос о неоднозначном, воз-
можно, вопреки воле обоих писателей, соотношении архетипа и 
символа у них. Да, символ, имеющий источник в архетипе, может 
быть безусловностью , свидетельство чему средневековый тип 
творчества. Такова икона, «Евангелие в красках». Однако в свет-
ском искусстве безусловные связи между символом и архетипом 
размываются, и в особенности тогда, когда искусство берется за 
религиозные темы в эпоху подразумеваемого кризиса ценностей, 
дает определение идеалу через отрицание. Словом, Ницше не слу-
чайно зачитывался Достоевским и стоит с ним, уже как младший 
современник, рядом, как не случайны давно возникшие сравне-
ния между «Брандом» и «Заратустрой».

Итак, желали того Достоевский и Ибсен или не желали, но они 
встретились. Косвенное подтверждение тому практика русского 
театра начала XX века, где в МХТ с интервалом в несколько лет 
ставятся Ибсен («Бранд» в 1906 г.) и Достоевский («Братья Кара-
мазовы» в 1910 г.) в интерпретациях К. Станиславского и В. Не-
мировича-Данченко. Встречу эту уловили и во Франции. В 1913 г. 
вышла книга одного из наиболее блестящих эссеистов тех лет, 
Андре Сюареса—  «Три Человека: Паскаль, Ибсен, Достоевский» 
(Trois Hommes: Pascal, Ibsen, Dostoievski).
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